Al mattino te ne rendi conto: il maiale come urla quando lo ammazzano. Lo appendono a testa in giù e gli bucano l’arteria del collo, in maniera che muoia dissanguato.
Nel minuto che dura l’agonia urla a tutto spiano, o meglio, comincia urlando a tutto spiano, poi la voce si fa via via più flebile finché non si sente più.
Due o tre volte alla settimana partecipiamo a questo “lutto”, alle sei di mattina. Oggi poi ne stanno ammazzando una serie, tutti qui vicino a noi.
Eppure noi la carne di questi maiali di Guaricano non l’abbiamo mai assaggiata. La macellano all’aperto, sulla strada, tra la polvere e i cani, e la vendono su tavolini sudici di sangue di molte macellazioni.